Полёт нормальный

Навигатор

«А что есть норма?» – хочу спросить каждый раз, когда пилот отмечает, что в секторе временная аномалия. Что известно этим счастливчикам-пилотам? С чем сравнивают? Для меня во времени аномально абсолютно всё.

Скорость времени – величина непостоянная и меняется от сектора к сектору.

Вот мы висим на стационарной орбите, и пейзаж в иллюминаторе не меняется неделями. Мы с пилотом после короткой борьбы за якобы продуктивность сдаемся на милость часов биологических: светло – работаем, темно – спим. В целом время как таковое для меня исчезает, хотя открытая связь продолжает бодрить сообщениями с пометкой «СРОЧНО!», да иногда мне в ночной тиши приходит что-то от Центра. Всё, что не «СРОЧНО!», пилот делегирует автоматике и поглядывает на календарь.

Вот мы прыгаем в следующий сектор, сразу оказываясь на магистрали большого хаба. Пилот нажимает пару тумблеров, и меня вжимает в кресло. В реальности снова резко возникает время, которое мчится, словно сорвавшись с привязи. Пилот держит штурвал и поглядывает на часы.

А еще время может измеряться в любых единицах и им же можно измерить что угодно другое.

На заключительном этапе выполнения Задачи время измеряется строчками на мониторе. Отбиваем (вне)очередные вводные по всем каналам связи. Восьмичасовой сон – это в сумме за неделю. От «одной на всех нервной системы» остались, похоже, только морально-волевые. Но, в конце концов, мы приближаемся к завершению Задачи настолько, что дальше нас просто тянет гравитация.

Стоим с пилотом навытяжку и готовимся выслушать всё, что старшие по званию нам выскажут о проделанной работе. Сейчас события измеряются временем, что бы ни происходило – есть регламент. Пилот чуть хмурится. Я знаю, какой вопрос занимает мятежный ум пилота в такие моменты, и ответ на этот вопрос тоже знаю:
– А что дальше – скажет Центр.
Считаем минуты до рапорта.
Полет нормальный.

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный

---

Полёт нормальный

Пилот

Обратный отсчёт до планового перебазирования пошел на дни. У каждого сектора есть как минимум одна станция, где можно привести в порядок себя и звездолет и обработать данные на более фундаментальном оборудовании. В другой сектор – к другой станции. Готовимся: топливо, пайки, полезный груз... Всё весьма спокойно, по спискам и заранее. Научились. Сейчас большую часть когнитивного ресурса занимает вопрос, как перебазироваться, не сбивая процесс отработки задач. Пытаюсь максимально просчитать свои действия на новом месте и собираю «виртуальный багаж»: бесконечные файлы, резервные копии, проверки совместимости версий ПО, установка новых внезапно нужных программ в переносное оборудование... Вот где мозг начинает закипать, а чемоданы собрать – упражнения на разминку.

Пока компьютеры гоняют файлы с устройства на устройство, предаюсь созерцательным настроениям и пытаюсь вычислить тот момент, когда мое личное пространство-время таки стало континуумом.

Поначалу мне было важно пространство, мне нравились большие хабы, загруженные сектора и движение по магистралям. Потом пространство уступило времени: начали попадаться сектора с временнЫми аномалиями, которые не прошли для экипажа бесследно. У меня было одно состояние – цейтнот, весь остальной спектр беспокойств через «общую нервную систему» от меня достался навигатору. Притом что у навигатора свои хитровывернутые отношения со временем, удивляюсь, что никто не поседел. Статус больших хабов по внутренней шкале упал с очень нужного на предпочтительный, выявились отдельные места силы. А теперь настал континуум: я – это я, делаю то, что делаю, просто иногда меняется локация.

Контрольный раз просматриваю карту. За этим занятием по возвращении в рубку меня и застаёт навигатор:
‒ Корабль идет вслед за солнцем.
‒ Поэтично, мне нравится. Но солнце там будет другое.
‒ А эклиптика такая же. Почти.

Когда обратный отсчёт до планового перебазирования пойдет на часы, начнем консервировать станцию. Потом прыгнем на сутки по корабельному времени, и продолжим ровно с того места, где остановились.
Полет нормальный.

@музыка: Flёur "Железо поёт"

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный

---

Полёт нормальный

Навигатор

Воистину поэтические описания особой связи пилотов с их машинами возникли не на пустом месте. В нашей «общей нервной системе» определенно есть подсистема пилот-корабль, поэтому, когда один теряет управление, второй спасает ситуацию. И у нас чаще «управление теряет» пилот.

В целом обстановка на борту стабильно изменчивая и развивается по синусоиде: из плюса в минус, из минуса в плюс. Иногда в ноль. Ноль каждый переживает по-разному, но в остальном мы никогда не в противофазе. То есть, когда пилота накрывает смятение или апатия от количества и, кхм, «качества» задач, которые щедро отсыпают по открытой связи, меня эмпатически тащит следом «в минус» почти сразу. В таком состоянии я начинаю опасаться, что не слышу Центр и мы сбились с пути, и, в свою очередь, превращаюсь в «коэффициент», который ускоряет падение и наращивает амплитуду. Протоинтеллектуальные системы «Странника» реагируют с запаздыванием: прежде, чем начинают пищать датчики неисправностей звездолета, мы с пилотом уже успеваем порядком себя извести и накрутить до головной боли. Вот как сейчас. Но именно «Странник», свободный от приступов самокопания, и запустит процесс выхода экипажа «в плюс». Иначе как магией я это назвать не могу.

Так вот. Когда мы с пилотом по бортовой шкале настроения приближаемся к хандре, «Странник» начинает сыпать запросами на техобслуживание. И если на мои речи пилот может долго не обращать внимания, то сигналы предохранительных систем игнорировать нельзя – это вопрос нашей жизни в безграничном и суровом космосе. В процессе ТО нередко приходится открывать труднодоступные панели и принимать странно вывернутые положения, чтобы добраться до нужного узла, или, задраив отдельные отсеки, вовсе болтаться в невесомости. Самое поразительное, что со «Странником» в итоге всё оказывается в порядке, а мятежный ум пилота после этих работ волшебным образом возвращается в свое нормальное состояние. Всё. Наша коллективная синусоида снова идет в фазу работоспособности.

В голове вертится старая шутка: «Если кто-то колеблется — отойдите, а то войдете в резонанс и заколебетесь оба»*. Именно то, что мне сейчас нужно: молча перетерпеть, пока «Странник» вправляет пилоту мозги. За годы полета мы все чему-то да научились: я – смирно ждать, не мешая совершаться магии подсистемы пилот-корабль, а пилот – заниматься ТО в порядке самотерапии, не дожидаясь сигналов от «Странника».

Пилот заходит в рубку уже в спецкомбезе и с инструментами, вручает мне портативную рацию и молча указывает на панель. Мое участие в ТО ограничивается подаванием инструментов или нажиманием кнопок по команде. Киваю и чуть улыбаюсь. Во взгляде пилота вся вселенская тоска, но мы понимаем, что пройти с мультипараметровым измерителем по кабельным коммуникациям – это проверенный способ прийти в себя.
Определенно, мы чему-то да научились.
Полет нормальный.

*(с) откуда-то из интернетов

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный

---

Полёт нормальный

Навигатор

Подходим к планете достаточно близко, чтобы ощутить всю прелесть ее атмосферы. «Странник» будто вплавлен в раскаленное небо. Мы окончательно переезжаем в рубку на второй день, и дело не только в объеме работы: основная причина – рубка в приоритете у систем жизнеобеспечения, и то сидим босые и полуголые. В каютах жуть что творится.
– Местные боги солнца взялись за нас всерьез.
– Просто мы в зоне антициклона. И звезда сильно излучает, – пилот полулежит в моем кресле, прикрыв глаза и стараясь лишний раз не шевелиться.
Внезапная смена ролей: я веду звездолет, а пилот пытается что-то высчитывать по пути следования. Ума не приложу, как так вышло. Хотя «веду звездолет» это, конечно, громко сказано – так, периодически подкручиваю параметры автопилота. Пилот на штурманском месте тоже, кстати, сейчас так себе работник: молчит и думает, думает и молчит… И страдает от какой-нибудь психосоматики, потому что, похоже, додуматься до чего-то хорошего не получается.
Да уж, таких настроений на борту давно не было. Одна радость – протоинтеллектуальные системы «Странника» как-то самоотрегулировались, и нам не так сильно достается от «общей нервной системы».
Смирно сижу у штурвала, рассматривая приборную панель, и делаю неприятное открытие: я не чувствую движения, но приборы показывают, что мы несемся с кошмарной скоростью.
– Какая система разметки карт Центра? – в голосе пилота вся вселенская тоска.
«Ладно тебе уже, смирись. На одной гордости держишься». Вслух отвечаю:
– Не знаю.
Знаки, определяющие дальнейший маршрут, не обосновываются и не доказываются.
– В смысле? Как ты определяешь знак? Хоть один критерий.
– Я в этот момент не сомневаюсь.
Пилот некоторое время молчит, потом резюмирует:
– То есть мы летим на твоих инсайтах, а маневрируем на моих.
– Здорово, правда?
– Угу. Суперэкипаж, – пилот чуть улыбается.
С этим, пожалуй, соглашусь. На полном серьезе. Добрались же мы до этой точки на карте… Полёт нормальный.

@музыка: Мельница - "Поезд на Мемфис"

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный

---

Полёт нормальный

Пилот

Будто в замедленной съемке вижу, как на крейсерской скорости встречаю бортом астероид. Треск. Разгерметизация. Прилетели.
Привиделось. Но треск я действительно слышу – помехи в радиоэфире. Переглядываемся с навигатором. Если сравнивать полученное сообщение с астероидом, эффект примерно одинаковый: модуль с предыдущей Задачей отстыковать и бросить, счётчики обнулить, прыгнуть в сектор, карты которого нет. Прилетели.

В новом секторе единственно стабильным остается наше «везение» на временные аномалии. Я ощущаю движение времени как реактивное: выдаю возможное решение новой Задачи – рывок вперед, пока жду обратную связь – с горем пополам стараюсь удержать равномерный и как можно более прямолинейный ход.
– Мне казалось, мы на автопилоте… – навигатор озадаченно смотрит с порога рубки.
Даже не пытаюсь что-то съязвить: система из трех связанных «общей нервной системой» элементов сейчас держится на двух. Только благодаря связи со «Странником» мы, вопреки физической усталости, еще как-то сохраняем вертикальное положение. И то, что у нас на борту комфортный «настроенческий ноль», – чудеса духовной выносливости навигатора: не представляю, каким образом можно компенсировать весь мой внутренний раздрай.

Я очень мало и плохо сплю, пытаясь разобраться с новыми кодами. На энной итерации решения Задачи приходит ответ в стиле «Туда!». Хм, с этим уже можно работать: обычно мне навигатор так курс и задает (еще рукой указывает направление).
– Ладно, куда «туда» примерно сообразили, а что там? – вопрос, конечно, отчасти риторический и ответа я не жду, но навигатор отвечает!.. Медленно, чуть растягивая гласные и уставившись на карту созерцательно-отрешенным взглядом. То есть отвечает Центр. Если сравнивать полученное сообщение с астероидом…
Чувствуя и понимая все мои терзания, навигатор только слегка пожимает плечами и с полуулыбкой уже от себя добавляет:
– Ну а что мы теряем?
Смотрю, как навигатор набирает сообщение: у меня рука не поднялась такое писать.
– М?
– Отправляй.

В рубке коллективный приступ истерического смеха: подтвердили. Они. Это. Подтвердили. И сразу – и план, и курс, и Задача – сплошные определенности… еще бы время нормальное, но, видимо, я много хочу.
– Как это работает?!
– Просто тебе задачи приходят от локальных «задачников», а я «слушаю» Центр-центр.
И где вы такие телепаты-эмпаты беретесь?
«Настроенческий ноль» пошел в плюс без искусственного вмешательства.
Полёт нормальный.

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный

---

Полёт нормальный

Пилот

Мне кажется, ещё чуть-чуть и выдерну все подвернувшиеся под руку кабели, торчащие из приемников на связной панели: эфир прорвало, задача за задачей и на каждую максимально не вовремя поступает куча вводных – отбиваюсь по всем фронтам, ибо есть дела срочные, а есть дела важные. И когда из приемников истерично сыпят срочные, отвлекая от важных, меня это нервирует... Навигатор просто сидит в рубке, притворяясь тенью: подозреваю, что «Странник» транслирует бедняге мою головную боль.

К вечеру по корабельному времени очередная большая задача выполнена и передана на следующий этап. Ура! Переходим к десятку следующих? Корректирую списки: вычеркнуть сделанную задачу – дописать несколько новых, вычеркнуть-дописать, вычеркнуть-дописать… Над списками можно медитировать, такие инсайты бывают, ммм. Вот, например, сейчас я вижу Бесконечность, и она – ух ты! – помещается на стандартном экране: список дел есть одна из ее форм – ни начала, ни конца, постоянное изменение деталей и удивительным образом сохраняющаяся картинка в целом. Хорошая практика для того, чтобы сбавить обороты и оценить масштабы бедствия на ближайшее время.

Кстати о бедствиях. Мы уже бывали в секторах подобных этому… Откидываюсь на спинку кресла, замираю на несколько секунд, прижимая руки к уставшим глазам, а потом резко разворачиваюсь к навигатору:
– Прекрати.
– Я ничего не делаю, – задумчиво смотрит в мою сторону, но на той стороне взгляда точно не я. – Что ты чувствуешь?
– Лучше спроси, чего я не чувствую.
Хвала нашей пугающе прекрасной условно одной на всех нервной системе: можно больше ничего не говорить. Мы уже бывали в секторах подобных этому: проходили на пределе сил, выматывались в ноль! А сейчас? Мне, конечно, трудно тут выруливать, но… Идём штатно.
– У меня ощущение, словно я недорабатываю…
Навигатор косится на экран со списками задач:
– Тебе кажется.

Почти ласково хмыкаю и отворачиваюсь обратно к приборной панели. На один из экранов выведена карта сектора с рабочей разметкой. Центр выходит на связь редко и глобально, поэтому отметок навигатора немного. Мои же стоят здесь и там, как маяки. Меня внезапно осеняет. Если к навигаторам на «Странниках» всего два требования (способности к эмпатии и телепатии для связи с Центром), то к пилотам, страшно признаться, только одно – одно! – учиться. Всегда, везде и всему. При этом нас как-то само собой настроили измерять качество работы страданием – чем больше, тем лучше; и что контрольная задача не может легко решаться априори, просто потому что она – контрольная. Мне становится весело: не подозревать себя в халтуре надо, а похвалить – учусь же! Квадрат за квадратом, задача за задачей – оглянуться на пройденный в секторе отрезок пути, сравнить с предыдущим опытом и ужаснуться. Однако именно предыдущий опыт и превращает пугающие виражи в штатный полет... Философские этюды холодного рацио меня успокаивают, остается только приятный хруст проседающих стереотипов.

Эфир напоследок оживает еще парой сообщений, и навигатор, зная мою феноменальную способность ради дела игнорировать чуть менее чем всё (в первую очередь усталость), напрягается. Но и это, пожалуй, в прошлом. Ценить отдых я тоже учусь, особенно когда работы невпроворот, а времени в обрез, поэтому волевым решением посылаю всех в завтра.
Список есть, карта есть, что и как делать знаем.
Полёт нормальный.

@темы: строки в прозу, Полёт нормальный