Навигатор
«А что есть норма?» – хочу спросить каждый раз, когда пилот отмечает, что в секторе временная аномалия. Что известно этим счастливчикам-пилотам? С чем сравнивают? Для меня во времени аномально абсолютно всё.
Скорость времени – величина непостоянная и меняется от сектора к сектору.
Вот мы висим на стационарной орбите, и пейзаж в иллюминаторе не меняется неделями. Мы с пилотом после короткой борьбы за якобы продуктивность сдаемся на милость часов биологических: светло – работаем, темно – спим. В целом время как таковое для меня исчезает, хотя открытая связь продолжает бодрить сообщениями с пометкой «СРОЧНО!», да иногда мне в ночной тиши приходит что-то от Центра. Всё, что не «СРОЧНО!», пилот делегирует автоматике и поглядывает на календарь.
Вот мы прыгаем в следующий сектор, сразу оказываясь на магистрали большого хаба. Пилот нажимает пару тумблеров, и меня вжимает в кресло. В реальности снова резко возникает время, которое мчится, словно сорвавшись с привязи. Пилот держит штурвал и поглядывает на часы.
А еще время может измеряться в любых единицах и им же можно измерить что угодно другое.
На заключительном этапе выполнения Задачи время измеряется строчками на мониторе. Отбиваем (вне)очередные вводные по всем каналам связи. Восьмичасовой сон – это в сумме за неделю. От «одной на всех нервной системы» остались, похоже, только морально-волевые. Но, в конце концов, мы приближаемся к завершению Задачи настолько, что дальше нас просто тянет гравитация.
Стоим с пилотом навытяжку и готовимся выслушать всё, что старшие по званию нам выскажут о проделанной работе. Сейчас события измеряются временем, что бы ни происходило – есть регламент. Пилот чуть хмурится. Я знаю, какой вопрос занимает мятежный ум пилота в такие моменты, и ответ на этот вопрос тоже знаю:
– А что дальше – скажет Центр.
Считаем минуты до рапорта.
Полет нормальный.