Города нет на карте,
Но к городу есть дорога.
Память кочевий древних
Выводит к его воротам.
Память из тех, что ночью
Мешает уснуть в вагоне,
С толку сбивает мыслью:
«Вдруг это не со мною?»
Город потерян в прошлом.
Город был сдан без боя.
Навеки его фантомы
Застыли в июльском зное.
Странная память-призрак:
Вдруг всё это не со мною?
Плацкартными поездами
В Междуречиях я кочую.
Город вечно на горизонте:
Оазис, оплот покоя…
Город остался прежним.
Город наново перестроен.
12.08.2021