Я беру город в соавторы и пишу
Повесть без сюжета как такового.
Героиня просыпается поутру,
Уходит на работу до полшестого…

А работает до восьми или десяти.
Город добавляет свои поправки:
Героиня мечтает и видит сны,
Загадывает желания, любит сказки.

Она не курит: некогда покурить.
И у неё вечно остывший чай.
Проникая в рукопись между строк,
Город собой украшает её печаль.

Я не знаю, что в новой писать главе,
Как её начать — понятия не имею…
Встаю поутру, на работу до десяти;
Иные дни условно называются выходными;

И мой кофе вечно уже остыл…
Некогда курить, поэтому не курю.
Город, читая рукопись между строк,
Видами Невы лечит мою тоску.

Город редактирует повести и стихи,
Каждого автора ценит, но не жалеет;
И я не претендую на эксклюзив.
А сам город пишет великие эпопеи.