Я никогда не помню, сколько мне полных лет:
С равной вероятностью два десятка и пара тысяч…
Я лежу, завернувшись в колючий плед,
И слушаю, как дождь шелестит по крыше.

Я в этот миг стара, как капли его воды,
Испарившиеся из древнего океана,
И молода, как грозовые тёмные облака,
Часы назад бывшие лишь туманом.

Я лежу неподвижно, завернулась в колючий плед.
Нелепые цифры нужны лишь людским законам.
Мне по паспорту сколько-то полных лет,
Но я, кажется, помню мистерии фараонов.